許してね、アーマ... あなたのマスクを外すのに時間がかかりすぎてしまって。「クーン」での終末期の感動的な物語

バンコク – 死が人生の終わりではなく、新たな一歩へと続く時代において、穏やかで尊厳のある亡くなり方を望むのは誰しもの願いです。しかし、現実には、その受け入れへの道のりはしばしば悲しみに満ちています。「クーン」緩和ケアセンターで平穏に息を引き取った「アーマ、95歳」の物語は人生の最終段階におけるコミュニケーションと意思決定の課題を反映しています。

物語はアーマが個人病院から「クーン」に移されたときに始まります。アーマは95歳ですが、彼女は亡き夫（アーコング）と共に成功した事業を築き上げ、8人の子供たち全員が海外で学べるようにしました。90代初期になってもなお彼女は働いていました。特に次男で主要な介護者である「アーパエ」を中心に、全ての子供たちはアーマに対して大きな愛情を注いでいました。

アーマの健康は昨年の脳卒中で悪化し、経管栄養と頻繁な入院が必要になりました。最近では経管栄養に伴う問題で入院し、特に再発性の肺感染症という複数の合併症を発症しました。以前の医師たちは気管切開について話し始めていました。その時点で、アーマは脳卒中があるにも関わらず、目を開けて周囲を見回すことができました。しかし、入院中に反対側の脳にまた脳卒中が起こり、アーマは目を開けたりコミュニケーションを取ることができなくなりました。

このような状況で家族は「クーン」の医療チームと出会いました。子供たちの意見は分かれました；気管切開は望まないという者もいれば、必要だと考える者もおり、どうするのが最善か混乱が生じました。

 

愛と困惑の入り交じり：「最長寿」か「快適さ」か？

アーマの世話をする医師はアーパエの深い愛情を感じ取りました。アーパエはアーマにできるだけ長く生きてほしいと思いつつも、彼女の快適さも願っていました。しかし、彼は「最長寿」と「快適さ」のどちらが重要か決められずにいました。他の子供たちに尋ねると、みんな「アーパエに任せる」と言い、「アーパエはそれを受け入れられない；他の者たちは受け入れている」と説明しました。

アーパエは明らかにストレスを感じており、アーマの傍にほとんど常に付き添っていました。彼はしばしば「アーマをもっと早くクーンに連れてくるべきだった」と後悔を表現していました。担当医も同じように感じていて、往々にして「緩和ケアの患者に出会うタイミングが遅すぎる」という後悔に直面しました。これは多くの人々がいまだに「緩和ケア」を「死に近い」または「もう何もできない」と誤解しているためです。その結果、多くの場合、元の病院での治療を続ける方を選び、緩和ケアをためらってしまいます。

 

耐えがたい苦しみ

前の病院では、アーマは肺に空気を送り込むため、常にタイトな非侵襲的人工呼吸器（NIV）マスクを着用しなければならず、それが彼女に不快感や痛みを引き起こしていました。「クーン」のチームは彼女を高流量鼻カニュラに切り替えようと試みましたが、当初はアーマの状態が改善したように見えました。しかし、深刻な問題は彼女の大量の痰でした。脳への重大な損傷により彼女は痰を咳き出すことも飲み込むこともできませんでした。

ある日、アーマの痰が彼女の肺を完全に塞ぎ、再感染を引き起こしました。今回は彼女の状態が大きく悪化し、再びNIVマスクの着用が必要とされ取り外すことができませんでした。アーパエはアーマがマスクや痰の吸引によって苦しんでいることを感じ取っていました。しかし、彼女の深刻な脳損傷のためにアーマは刺激に反応せず、苦痛かどうか判断できませんでした。アーマは吸引中にいつも静かでした。

医師は説明しました：アーマは痛みを伝えられないかもしれませんが、体の痛みのメカニズムはまだ機能している可能性があるため、実際に苦痛を感じているかもしれないということです。

 

難しい決断：手放すことを学ぶ愛

緊急事態が発生しました。痰が瞬時にアーマの声帯を塞ぎ、酸素レベルが1分以内に急速に低下しました。NIVマスクを使用していても。この状況を医療チームは解決しましたが、このような事態が繰り返される可能性があることを全員が認識しました。不快な痰の吸引処置を考慮し、医師は「気管切開の方がアーマにとって快適だろう」と感じました。しかし、気管切開を行わない選択をした場合、痰が除去できなくなった瞬間に終わりが訪れ、アーマが突然亡くなり家族が準備不足のままになる可能性があります。

医師はアーパエに直接、「アーマは私たちとコミュニケーションを取れないため、彼女が痛みを感じていると仮定するべきです。この可能性を考慮せず、アーマが実際に痛みを感じているのに伝えられない場合、それは非常に間違っています」と伝えました。アーパエは同意し、アーマの苦しみをこれ以上長引かせない道を考え始めました。

後で医師が全てのアーマの子供たちと話したとき、彼らは表面上の言葉は「アーパエに決めさせる」としていたものの、心の底ではアーマの命をできるだけ延ばしたいと思っていることがわかりました。これは誰のせいでもなく、母親を中心とした家族に対する自然な愛情表現です。

医師はアーマの苦しみについて詳細に説明しました。気管切開を望む者もいれば、気管切開なしで命を延ばすことを望む者もいれば、NIVの中止を願い、平和な旅立ちを望む者もいました。長い議論を経て、みんなアーマの苦しみを理解し認識しました。愛するがゆえに、彼女にこれ以上苦しんでほしくないという気持ちが生まれたのです。

医師は言いました、「今この瞬間、私は全員に、母にとって最善の決断を手伝っていただきたいと思っています。なぜなら、今の彼女は自分が何を望んでいるかを私に伝えることができません。だからこそ、皆さん、彼女の子供たちに母が望むことを彼女に代わって選んで欲しいのです。」

多くの人々が頭を下げ、涙を流し、手放すことへの戸惑い